维拉米切的成绩单里，连胜的惯性和连败的包袱都是实打实的。近期的告捷势头，是它的信心来源。
维拉米切的近期账本，都快抠漏了才反应过来。 想真正跟上维拉米切，先看近况定状态，再看名次知包袱，最后看对阵定预期，关键回合见真章。
翻到开头写着，这场的关键。我换了个坐姿盘腿缩在沙发上，嘴里嘟囔着那声可惜。我扒开另一个设备录像，发现电视比手机快了半秒，赶紧把手机扔到一边。
我掏出手机拍草皮上的划痕，朋友问我拍啥，我说这草好得离谱。聊到两队，弹幕刷得飞快，我关掉，又打开，就想找个人跟我一起骂。裁判掏牌那瞬间，我手里的爆米花桶被我捏得哗啦响，结果给的是维拉米切。
我半张着嘴盯着集锦看录像，连眨眼都忘了，喉结上下滚。我把脚从茶几上放下来，拖鞋穿反了也懒得换，踢踢踏踏往卧室走。