传承这东西，平时看不见，萨迪斯一到硬仗就能感受到它的分量。
萨迪斯的近期账本，我连放桌边的烟都没工夫拿起来，只摸了下火机又放下了。 萨迪斯的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续比赛安排的难易里都能读出来，状态是现在时。
出差高铁上，信号断断续续，截图保存关键比分，下车再补看。我低头在兜里摸喉糖，摸到半截吸管，心想这哪儿来的。球进了的那几秒我脑子里懵的，只觉得自己的呼吸声盖过了满场的“哇”声，连手都举不起来。
我看到咱们这边那个体能下降的迹象，心瞬间凉了半截，叹了口气。我把腿盘到沙发上，又放下来，换了好几个姿势，屁股跟长了刺似的。
又想起两队那阵子，萨迪斯前锋摔在禁区里，我跳起来喊点球，裁判没理，我坐下时发现椅子湿了，是可乐。电视关了，客厅灯有光了来，我听见自己心跳还在咚咚砸着肋骨。