名次不是全部，但它能最快说清艾默当踢球者现在处在一个什么位置。
艾默当踢球者近，我指了指自己胸口，结果油点子印在了旧T恤上。 艾默当踢球者的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，对阵表决定难易，定位球常常是破局点。
我攥着票根看对面那队打反击，三个人突进禁区那画面我眼睛都不敢眨。聊到艾默当踢球者，我盯着那个顶梁柱席上一直踱步的教练，比看场上还紧张。
手机弹出新闻推送说有替补热身时拉伤，我头一次觉得场边的热身画面那么漫长。弹幕刷得太快，我索性关了，专心听现场那点嘈杂声。
我拿瓶盖在桌子上摆了个阵型，摆完觉得不像，又全推了重摆，球场上倒进球了。我锁了手机屏，屏幕暗下去那一刻，我听见自己叹了口气，挺长的。
