要说Zero，得先提它的出身：Zero可指数字0，位于1和-1之间的整数。也可以指：。这份背景决定了它的套路。
一支选手的下限看主力，上限看人员厚度。Zero的根基，在首要轮次会见功底。Zero的状态曲线近12场5胜2平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
Zero的近期成绩，本页的近期数据会说话，近况好的未必赢。 跟着Zero走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，放在整季里才有参照。
我关了客厅大灯，开了盏小台灯，灯光昏黄昏黄的，就适合看这种关键时刻。扫一眼，Zero近12场5胜2平5负；Zero主场0胜0平1负。电视那头观众欢呼震得茶几玻璃嗡嗡响，我把杯子往座位挪了挪。我原本躺着看，后来坐起来，现在整个人跪在沙发上看，腰也不觉得酸。
惦记Zero那几场球，我掀开手机看了下时间，又切回看比赛，结果发现刚才那个关键动作已经错过了。想起之前，Zero客场1胜1平2负。我趁着死球低头刷了一眼弹幕，满屏的“这都不吹”，跟我心里骂的一模一样。我攥着拳头，发现自己指甲掐进了掌心，赶紧松开揉揉。
讲解声音突然拔高，我心跳跟着漏半拍，手里的瓜子全撒在地毯上。看完最后一眼，谁更稳不用猜。
