TS的状态曲线近12场9胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。比赛安排的软硬程度，会直接价值TS接下来能拿到多少分。
TS的近期账本，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，决定性回合见真章。 想看懂TS，本页从状态到积分到比赛安排，一条线全给你摆出来，条件一目了然。
半夜饿了煮面，锅开着，站在灶台边看回放，面坨了。顺便看了眼，TS客场2胜0平0负。电视声音调小点，怕吵醒孩子，结果自己攥着遥控器手心全是汗。我翻出收藏夹里那场经典逆转现场回放，对比着看，嘴里喃喃说当年那人多硬啊。
我关掉电视，又在黑暗里坐了一会儿，才起身去收拾茶几上的空罐子。瞄到一行，TS近12场9胜0平3负；TS主场2胜0平1负。聊到TS，我把电视关了又打开，想着是不是信号问题，结果还是那个画面。我注意到顶梁柱席上一个年轻面孔在热身，心里突然咯噔一下。
我点开那支球队的社区帖子，翻了半天，全是骂自家后防的。比分页加载转圈三秒，我盯着那个小圆圈，手指敲茶几。
