铁克的状态曲线近5场2胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。位次不是全部，但它能最快说清铁克现在处在一个什么位置。
铁克的近期战果，本页数据都记着，想复盘随时翻，一脚出球最省事。 判断铁克的趋势，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，球迷气氛是隐形加成。
卫生间镜子起雾，抹开一块看手机，正好是点球绝杀。顺手核对了下，铁克客场0胜0平2负。这支队伍球迷区唱起歌，我撇撇嘴，却偷偷跟着哼了两句调子。我盯着屏幕上方那个时间，一分一秒数着，手里的塑料瓶被我捏得咔嚓响。
重看我习惯性把脚缩到奶茶店，整个人蜷成一只虾米。顺手核对了下，铁克近5场2胜0平3负；铁克主场2胜0平1负。电视画面抖了一下，我赶紧拍了两下机顶盒，稳住了才松口气。翻到铁克的消息，明明眼睛盯着屏幕，脑子里却在想早上那顿没吃上的煎饼，赶紧掐了自己一把。
看重播的时候我屏住呼吸，手里攥着遥控器，指节都发白了。手机放回床头充电，屏幕暗下去之前。