传承这东西，平时看不见，圣彼得堡泽尼特B队一到硬仗就能感受到它的分量。
圣彼得堡泽尼特B队近，喝到第三罐才开始有感觉，但赛事也快把我心揪出来了。 圣彼得堡泽尼特B队的起落都写在本页，从积分到对阵表，一条线看下去不迷路，临门一脚差口气。
我靠在健身房跑步机上快走，眼睛死盯着墙上的观赛，主场队射门打偏，我差点从履带上摔下来。顺手点开，圣彼得堡泽尼特B队排在联赛第1名。我低头翻手机看技术统计，眼睛还得瞟着屏幕怕错过动静。那裁判的哨子响得我心头一揪，手里的烤肠差点掉地上。
又想起圣彼得堡泽尼特B队那阵子，电视声音调低，我竖起耳朵听评论员到底怎么圆这个失误。我手里的啤酒罐被我举到嘴边又放下，根本顾不上喝。我用手指戳屏幕放大回放，就为了看那后卫手有没有碰球。
我抓起厨房的靠垫抱着，下巴搁在上头，眼睛死死盯着场上那个位置。我把提醒设在赛前半小时，震动加铃声。