根基这东西，平时看不见，S04一到硬仗就能感受到它的分量。S04的状态曲线近12场1胜1平10负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
S04近，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，边路突破是杀招。 看S04这一季，近况、名次、对阵三条线叠起来，强弱和趋势就有了轮廓，状态是现在时。
客厅茶几一角堆着啤酒罐，罐底残留的泡沫映出比分板反光。划到排名页，S04主场0胜1平4负。那晚看回放，是凌晨四点半。这场，回看的跑位，机会都是跑出来的，我反复确认数据。
我切出去查了下，看最近的胜负走势。心里有数了，S04近12场1胜1平10负。聊到S04，我翻了翻记录，走势最诚实。球员数据里翻到跑动热图，红得像被烫过。
回放里的庆祝动作，我跟着挥了下拳，打到床头，疼得倒吸气。我把凌晨三点多泡的那杯茶倒了，茶叶沉在杯底，像积了点不太想动的东西。
