排名不是全部，但它能最快说清LJL现在处在一个什么位置。
追LJL不用天天盯，本页数据更新到位，回来扫一眼就够，头球靠落点。 LJL的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程决定难易，引援看眼光。
我盯着屏幕右下角的时间，心里默默数着还剩多少秒，数着数着就乱了。翻聊天记录，发现我赛前发的预测还挺准，就是结果跑偏了。
看LJL的时候，中场那会我洗了个把脸，回来发现手机上一堆未读消息，全都在同一个群里炸锅。我揉了揉发酸的脖子，手机屏幕亮了三次，我都没伸手去拿。
回放那个争议判罚时，我往前探了探身子，嘴里的薯片都忘了嚼。晚上躺床上，又打开那个小将的数据页，出场时间 12分钟，触球 8次。
