传统这东西，平时看不见，南非一到硬仗就能感受到它的分量。南非的状态曲线近12场5胜2平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
跟南非的状态，本页从成绩到过程都整理好了，换人和轮换会改变走向。 南非的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛事安排决定难易，头球靠落点。
我蹲在厨房门口，手里攥着锅铲，南非中场一脚斜传转移，右边路空当接球起脚传中，后点包抄打飞。翻数据页时看到，南非伤停：莫雷纳（膝关节损伤，缺阵35天）、莫雷纳（磕伤，缺阵27天）；南非客场1胜1平0负。弄开技术统计面板，我盯着控球率那栏，嘴里念叨着“稳住稳住”。
球出底线，我才发现自己一直憋着气，这口气一松，整个人瘫在椅子上。划到排名页，南非主场2胜0平1负；南非排在联赛第2名。翻到南非的消息，哨子一响我瘫回沙发里，才发现嘴里那口鸭脖嚼了十分钟没咽下去。
每回镜头切到选手席，我就下意识数人头，琢磨教练要动哪路棋。划到统计栏，南非近12场5胜2平5负。躺浴室翻了个身，枕头边还留着追直播时咬的指甲。
