比托姆的答卷里，连胜的惯性和连败的包袱都是实打实的。近期的吞下败仗阴影，是它要迈过的坎。比托姆的状态曲线近5场1胜2平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看比托姆状态，，翻一遍就心里有数，远射靠脚感。 看比托姆别急着下结论，把近况、排名、对阵放一起，判断才立体，不用多解释。
查赛程看到自己生日那天有曼市德比，直接设了备忘录提醒。顺手翻了翻，比托姆客场0胜0平2负；比托姆主场1胜2平0负。我喉咙格外干，但实在舍不得离开，就硬咽了口唾沫。讲解员声音突然高了八度，我手一抖，手里的可乐晃出来几滴。
看比托姆的时候，我习惯性掏出手机想看看新闻，发现自己点开了另一个直播，赶紧切回来骂自己手贱。想起赛前看过，比托姆排在联赛第15名；比托姆近5场1胜2平2负。我拿起手机想录段现场声，结果发现录成了自己喘粗气的声音。
我拿手机拍那个争议手球回放，结果拍糊了，气死我。看完顺手记下，谁更稳一目了然。