看百万富翁先摸个底：主场设擂容量36343，在哥伦甲打拼，坐镇Estadio Nemesio Camacho (El Campín)。把这些拼起来，真实成色一目了然。
它的头衔清单里有：哥伦比亚超级杯冠军×2；哥甲冠军×16；哥伦比亚杯冠军×3；Winner Copa Merconorte×1。头衔是传统的刻度，也是现在的信心。
看百万富翁的状态曲线，近期4场的趋势能读出它的真实状态。凯旋惯性在，信心就足。百万富翁的状态曲线近4场2胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
百万富翁的近期账本，本页从位次到近况到赛程，一条线全齐，天气也会搅局。 看百万富翁这一季，近况、位次、赛程三条线叠起来，强弱和趋势就有了轮廓，连胜会掩盖缺口。
我站在窗边，外面路灯泛光了，楼下广场的小店放起了音乐，跟我耳机里讲解员声撞在一起。切到赛果页，百万富翁近4场2胜1平1负；百万富翁队史3冠。我听见隔壁楼也喊了声，原来那球进了，我还愣着。我拿出手机拍了几张球场照片，刚想要收回，一个惊险解围让我手一哆嗦全拍糊了。
广告时间我去冰箱拿冰棍，回来时球已经在网窝边转悠了。我切出去查了下，百万富翁主场1胜0平1负；百万富翁客场1胜1平0负。我拿可乐杯贴脸上阴天，看百万富翁角球战术跑位，又觉得该去上厕所，憋着死活不想挪窝。
说起百万富翁，这支队边路传中，我整个人从椅子上跳起来，落地时膝盖磕在前排座沿上，疼得我倒吸气。顺手查到，百万富翁排在联赛第4名。翻到最后记了句，走势摆明。
