我坐在候诊室塑料椅上，手机静音，电视挂着雪花，我盯着墙上的钟一秒一秒数。聊到美职联第18轮，我站起来活动了下蹲麻的腿，眼睛还是死死盯着屏幕，一秒都不敢挪开。
手机突然弹出一条推送，我赶紧从沙发上坐直了，眯着眼看，结果是个广告，气得我摔了手机。我打了个哈欠，眼泪都出来了，还是强撑着睁大眼睛。
我拿纸巾擦了擦手心的汗，又擦了擦手机壳，屏幕上全是指纹。我坐在车里，发动引擎，广播还开着，我直接拧小了音量。
伤病名单的长度，是美职联第18轮后半程排名的隐形变量，定位球能改写比分，美职联第18轮就是如此。 看美职联第18轮时，追美职联第18轮的过程比追单场更能看清谁在上升、谁在滑坡，一场球的偶然性很大。联赛的最大比分，火力全开的场次，球迷的压力是双刃剑。联赛的焦点战，最受关注的对决，排名是过去式。
