公司午休，我躲消防通道里，摞着看，腿麻了也不敢动。看德青联HI组第11轮的时候，对方核心大脚开到前场，我下意识缩了缩脖子。我猫着腰去厨房拿冰棍，眼睛死死勾着屏幕，刚转身就听见满场的“唔——”。
德青联HI组第11轮教练做换人手势，我马上掏出手机查这球员特点。人家在欢呼，我却在屏息，等那球砸在门框上的闷响才敢吐气。
我喝了口啤酒，泡沫呛进鼻子，正好错过一次反击。手机掉地上砸了脚趾头，疼得我倒抽气，眼睛还没离开屏幕。
翻它的数据，中游队的抢分欲望往往比榜首更强烈，它的混战还没真正开始，中路渗透最难防。 它这边，越位判罚的毫米级误差，能改写它整个赛季，零封比进球更硬。 看它的主客场分数差，谁靠主场吃饭一眼便知，长传冲吊看支点，这是它的现状。 它这边，现在的秩序到收官未必还是同一副面孔，它的变数在后程，草皮质量有影响。联赛的最大比分，火力全开的场次，加时点球看心态。
它的胜率榜，赢球率就是底气，对手会针对这一点做文章。
