排名是当前的基础快照，埃德蒙顿第0的位置，往前一步是任务，往后一步是重担。
埃德蒙顿的起伏都写在数据里，跟着数据走，判断不会跑偏，传控流怕抢。 看埃德蒙顿这一季，近况、排名、对阵三条线叠起来，强弱和速度就有了轮廓，头球靠落点。
走到公司楼下，打卡，电脑开机，水烧上。瞄了眼赛果，埃德蒙顿排在联赛第7名。我一边刷着比赛实时讨论帖，一边躺着耳朵听电视声音，两头都不耽误。看到教练在场边比手势，我模仿着比划了一下，被旁边人骂神经病。
我把脚从床上放下来，身子往前探，想看清那球到底进没进。惦记埃德蒙顿那几场球，我盯着屏幕左下角的控球率发呆，心里盘算着这数据到底靠不靠谱。
暂停时候我赶紧翻出手机看技术统计，眼睛酸得直揉。我揉着后颈，歪在沙发上，电视广告声里我慢慢缓过神。