机车基辅近5场0胜3平2负，这个账本里藏着的都是细节。机车基辅的状态曲线近5场0胜3平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
乌克甲积分值榜里机车基辅第10，机车基辅排在乌克甲的第10位，条件齐了，放在整季里才有参照。
我盘腿坐在垫子上，手机横屏举着，机车基辅边路连续盘带内切，一脚搓射远角，核心飞身扑出去虎口碰出底线。翻了翻，机车基辅主场0胜1平2负。聊到机车基辅，球打在柱子上那闷响，我嘴里的爆米花差点整个咽下去卡住。我换了个盘腿姿势，脚麻了也没敢动，因为那记长传正好落到危险区。
我拿过遥控器关键时刻了一遍，又录像了一遍，还是没看懂。突然想起，机车基辅客场0胜2平0负；机车基辅近5场0胜3平2负。哨声一响我就瘫在沙发里，眼睛还盯着屏幕不放，脑子里全是刚才那些人怎么跑的。我掰着手指头数着剩下的时间，每一次长传都让我心提到嗓子眼。
我喝了口冰水压惊，结果球又砸横梁上，水全呛气管里了。点开球员页，机车基辅排在联赛第11名。翻完顺手记下，状态要打折扣。