观塘的状态曲线近12场0胜1平11负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的档次快照，观塘第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是重担。
观塘的近期战绩，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，红牌会毁掉一场球。 观塘这赛季的账，本页按近况、排名、赛程三段理好了，翻一遍就懂，先看谁先进球。
翻到开头写着，赛前功课做到这里。瞄到赛果数据，观塘排在联赛第7名；观塘近12场0胜1平11负。我揉了揉手腕，刚才拍桌子太使劲，这会儿骨头缝里有点酸。我掏出眼镜擦了三遍，确认那不是我看花眼。
我嘴里念叨着“稳住稳住”，其实自己比谁都慌。顺眼看过去，观塘主场0胜0平3负。趁死球间隙我赶紧剥了个橘子，汁水溅到遥控器缝里，黏糊糊的也懒得擦。翻到观塘的消息，我爸打电话来问战况，我一边夹着手机一边抄起平板看高光时刻，两头乱转。
我看了眼手机电量，还剩百分之八，赶紧把亮度又调暗了一档。扫一眼，观塘客场0胜0平2负。我躺着看天花板，那脚任意球弧线还画在脑子里，睡不着。